楚瞳，一个人在病房中。
洁白的床单，洁白的病号服，洁白的墙面，洁白的天空……所有的洁白，在此刻的楚瞳眼中，都化作了惨白。
只因为，几天前，他被诊断罹患新型皮肤癌。
楚瞳体格健壮，酷爱爬山，在一次与友人们共同远足归来后，皮肤开始红肿，而后就住进了市中心医院。
记忆，随着身体状况的恶化，开始恍惚，午夜梦回，有时他甚至分不清梦境与现实。
剧烈的疼痛开始在皮肤红肿处产生，伴随着发热，然而，就是在这样的深夜里，他的身边并无一人。
失眠时，楚瞳会记起，那个五年前的夏日，结束了高考的鏖战，第一次坐管道列车，从地下来到这座超大型城市地表的瞬间：瑰丽奇伟的高楼，穿着时髦的人群……所有一切绚烂，仿佛近在咫尺，却仿佛离自己遥远异常。
在高校进修的日子里，他凭借优异的成绩如鱼得水，而为了尽早经济独立，不再给父母增加负担，他没有选择深造，直接步入了社会。
“你是外来人吧。”——这是从象牙塔走出的楚瞳，最多听到的问候，有嘲讽、有友善、有疑问、有关怀，这个城市的人们，习惯于把人分成原生的和外来的。
楚瞳的家乡是个遥远的三线城市，那里，黄沙飞舞，城市凋敝，收缩的产业伴随着衰退的人口，让大多数年轻人都选择了背井离乡。
楚瞳的工作，是一份稳定有余，收入不足的职业，为了节省开支，他选择了租住在这座超大型城市的“地下城”。
“地下城”是这座城市特有的元素，顾名思义，“地下城”繁华如城市，却在城市地平线以下，大量的外来人聚居于此，而电力、水源、集市多种功能一应俱全，甚至有人工合成的仿制阳光照射。
这就是楚瞳的安身之地，房租是地表的一半，除了潮湿和光照不足，偶有蟑螂和老鼠光顾，似乎没有其他缺点。
日常的工作之外，楚瞳为了补贴家用，兼职做程序员，为愈加火爆的游戏穿戴设备，写出配套的代码。
在来到这里的第五年，楚瞳因为写游戏代码调试，认识了一个叫夏梦溪的女孩子，夏梦溪一家是这座城市的原住民，她因为共同的对游戏的爱好，而与楚瞳走到了一起。
与夏梦溪的关系，对楚瞳来说是悲欣交集，欣喜的是这个漂亮的女孩给他带来的温暖，悲伤的是夏梦溪家庭与自己家庭之间巨大的鸿沟。